新华社上海8月31日电（记者周杉、丁汀、袁全）上海东方肝胆外科医院行政楼二楼，是“中国肝胆外科之父”吴孟超院士的办公室所在地。推开尘封三年的吴孟超办公室，朴素的装修，简单的办公家具，所有的摆设一如往常，仿佛吴孟超院士从未离去……吴老办公桌上的手翻台历，永远停在2021年5月22日。

  吴孟超生前办公室。新华社记者 丁汀 摄

  2024年8月31日是吴孟超诞辰102周年纪念日。近日，吴孟超的办公室首次对外公开。走进吴孟超办公室，映入眼帘的是一件白大褂，挂着一枚党员徽章，党员徽章正下方的蓝色夹子夹着一个胸牌：东方肝胆外科医院，0001号，吴孟超｜主任医师、教授、院长。这件白大褂陪伴吴孟超经历了无数次的手术挑战，更是他把一生奉献给医学事业的见证。从当医生那天起，吴孟超把所有光与热献给了他人生的主战场——手术室，用一把柳叶刀，挽救和延长了16000多位病人的生命。

  不大的办公室堆放着一摞摞书籍材料和一盒盒文件。文件盒叠成厚厚的一摞，里面整整齐齐地码放着患者来信。“我的救命恩人，二十年前的今天，您为我做的升结肠肿瘤切除手术，给了我第二次生命。”“我术后刀口长得挺好，已有29年，使我非常高兴。”……吴孟超的学生、上海东方肝胆外科医院临床研究院院长沈锋说：“书信还远远不止这些，这些年吴老收到的书信络绎不绝。几次搬家，都要用小车来推。”这些信里，有寻医问药的、有康复答谢的，也有学生的来信甚至术后几十年的患者们的来信。“谢谢”是信里最常出现的两个字。

  吴孟超办公室的部分来信。新华社记者 丁汀 摄

  “术后生存10年、20年、30年……”吴孟超在书信背后备注的数字，讲述着一位又一位患者，摆脱阴霾重见光明的故事。

  在办公桌的一旁，摆放着数本医学照相册和记得密密麻麻的笔记本。一张张拍摄于上世纪六七十年代的黑白老照片，是吴孟超和同事们在早期攻坚克难，探索肝胆外科事业的珍贵影像记录。

  “当时条件很艰苦，很多照片都是手绘上去的，每一个字都是手写的，但现在看来仍然十分精细。”沈锋说。从医77载，吴孟超坚持整理患者病例。他粘贴病灶照片、手写标注患者信息和病理情况，用密封条小心保存……“病人是一本书，治好一个病人就积累了一分财富。”吴孟超这样说过。

  吴孟超一生节俭、朴素，自己总是“不大讲究”。在后辈看来，吴孟超“对钱没有概念”：出差住快捷酒店，三餐清茶淡饭，四季几套军装。

  吴孟超办公桌上的老式厚玻璃水杯，上面贴着一张吴孟超的工作照。新华社记者 袁全 摄

  办公桌上的一个老式厚玻璃水杯，吴孟超用了20多年。吴孟超只有很少的换洗衣物，一件衣服，只要不破就继续穿，关键是要洗得干干净净，穿得整整洁洁。

  吴孟超还有一个不成文的规矩：“下班时必须随手关灯！”通常，吴孟超下班时间要比别人晚一个小时，他会利用这段时间去病房查看自己当天的手术病人。当他从监护室回到二楼办公室，会把办公室和二楼的灯全关掉，才安心下班。

  吴孟超生前在办公室办公。新华社发

  如今，吴孟超已经离开我们三年了。办公室里的那盏灯，不再亮起，但再次踏入这间办公室，仿佛吴孟超从未走远。他的精神仍照亮后人，他的教诲言犹在耳——“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’，一个肯把自己给出去的人。”